11
沈砚迟其实清楚，他不是不在意我。
只是他一直以为，我不会离开。
我喜欢他，这是连沈家人所有人都知道的事。
从小到大，我就是他身后的影子。
他习惯了这种无条件的爱，也理所当然地以为，这份爱永远不会消失。
他闭上眼，往事像潮水一样涌上来。
沈砚迟和我是青梅竹马，那年他七岁，我五岁。
他不爱说话，我却总跟在后面叽叽喳喳。
砚迟哥哥，我给你摘了花，你看好不好看
那时候他总嫌我烦，皱着眉不耐烦：小孩子别跟着我。
可不管他甩多少次，我第二天还是会笑着跟上来。
每当他在篮球场挥汗如雨时，我就抱着一瓶水在场边等，汗水混着阳光，我眼里的光比盛夏还亮。
青春期的影子。
十六岁，她给他写过一封情书。
那封情书，他没看完。
砚迟哥哥，我想一辈子跟你在一起......
他当时只觉得荒唐：
你还小，别胡闹。
我只是红着眼睛笑，什么也不说。
有一次，沈砚迟夜里发烧到四十度，父母都在外地，是我骑着自行车，冒着雨去给他买药，守了他整整一夜。
他看着我睡在床边，手还抓着他的手背。
那一刻，他心里有一丝不明的触动。
可沈砚迟没有承认，他不想承认自己喜欢上了一直当做妹妹的人。
他的注意力被同我一样活泼热烈的沈菲菲所吸引，直到对沈菲菲的喜欢压过对我的那份悸动。
和我结婚那年，他心里还有沈菲菲的影子。
父母逼婚，他觉得我乖顺安静，至少不会给他添麻烦。
我坐在婚礼后台，穿着白纱看着他，笑得像个傻子：砚迟哥哥，我终于嫁给你了。
沈砚迟没说话，只觉得这场婚姻是无奈之举。
可那天晚上，当他第一次亲吻我时，我哭得一塌糊涂，颤抖得像一只小兽。
那一刻，他的心，莫名地动了。
沈砚迟意识到，我已经不再是那个跟屁虫的小女孩，我是属于他的女人。
他习惯了我。
这五年来，我像空气一样存在在他的生活里。
我为他做早餐，记得他的喜好；
他下班晚，我总会等他到深夜；
我怕他冷，每年冬天给他织围巾，嫌丑，却每次都戴上。
这些细节，现在像刀子一样，一点点割在他心头。
原来沈砚迟已经爱上我，只是他自己从未察觉。
他不善于表达，以为只要给我一个家，就是最好的爱。
沈菲菲的回归让他慌乱过。
少年时喜欢的人，总有几分执念。
但几次相处，他就发现，他对沈菲菲的感情早已淡了。
甚至前段时间，沈菲菲假装跌倒索吻时，他下意识的反应是拒绝。
因为他脑子里，第一时间想的，是我会不会误会。
他原以为，还有机会跟我解释一切，给我一个迟来的安全感。
他甚至决定，在六周年纪念日那天，向所有人公开我的身份，告诉这个世界，他的太太是谁。
可如今，我用一封信告诉他，我不再爱他了。
我走得干脆，甚至连解释的余地都不给他。