的心脏；泛黄的账本在记忆深处翻飞，某页用红笔圈出的日期标注着1997年3月；破碎的对话残片里反复出现"水库""混凝土""夜班"等词语，最后定格在一把青铜钥匙插入生锈闸门的画面。
"小林！
"王姐的惊呼将她拽回现实。
监测屏上的心电图己拉成首线，陈国栋的右手正诡异地指向天花板，食指与拇指扣成环形，其余三指蜷曲如枯萎的菊瓣。
这个手势让林雾后背窜起寒意。
过去三个月接触的三十七位临终者，有二十一人曾在弥留之际做出类似动作。
更诡异的是，在他们消散的记忆残象里，都闪烁着那个该死的无限符号"∞"。
"死亡时间15点21分。
"她机械地报出数据，指甲深深掐进掌心。
袖袋里的怀表突然发烫，那是今早从7床张奶奶枕下找到的遗物。
黄铜表壳刻着的鸢尾花纹路，此刻正透过布料灼烧她的手腕。
走廊的应急灯毫无预兆地开始频闪。
在明灭的青色光影中，有个穿藏青唐装的老人正倚窗而立。
银发用玳瑁簪绾得一丝不苟，枯枝般的手指在结霜的玻璃上画出符号——∞。
"每天见证这么多死亡，有没有想过为什么唯独你能触摸记忆的温度？
"老人的嗓音像砂纸打磨旧唱片，袖口滑落的银杏叶悬浮在半空，叶脉纹路正重组为同样的无限符号。
监测仪的警报声突然拔高八度。
林雾转头看向病房，惊觉陈国栋的尸体正在溶解。
不是医学意义上的腐烂，而是像素点般离散成金色尘埃，顺着阳光的轨道流向老人所在的窗口。
王姐和其他医护人员却仿佛被按了暂停键，连飞溅的水珠都凝固在空中。
"你们到底是什么东西？
"她按住狂跳的太阳穴，怀表链不知何时缠住了手腕，表盖自动弹开，